很棒的一部电影！

虽然是关于历史书里翻过去的那一页，但是那一页是怎么翻过去的，我们永远不应该忘记，否则，历史就不会翻页（也许它会自动翻页？）

虽然这是一个虚构的故事，但是演绎得非常可信，以至于我要去Wiki查到底有没有真人真事：OK,没有。但是没有关系，因为你几乎可以想象有类似的人和类似的故事，正是那些有勇气的人，正是那些震撼人心的事迹，帮助历史翻过了那一页。

从小人物的真实生活的镜头里，看历史上那些充满变化的时代；或者是看历史的变化里，小人物生活的起伏，其实是好莱坞一个比较nitch的类型，但是非常容易出彩，出了许多值得回味，甚至值得纪念的影片，比如描写50年代变化前夕的《Dead poets society》；描写70/80年代的《Mr. Holland’s Opus》；描写摇滚年代的《Almost Famous》和李安的《Making Woodstock》；还有描写艾滋病的《Philadelphia》。有时候我们可以安全的站在历史的岸边，看河道里波涛汹涌，波浪可能打湿我们的衣襟；有的时候我们的纠结就是历史的纠结，我们的努力和牺牲铺就了历史前进的道路。可信的人物塑造和人物生活与历史问题的关系，是这类影片成功的关键，而《The Help》优秀的剧本和演员表现真正实现了这个故事的潜力。

从美国人的眼中看美国人的历史，我们一再地被感动：看看人家是怎么自省的！看看人性是怎样闪光的！看看历史是怎么被造就的！我们的历史，看起来怎么就那么憋得慌，一部部不是闹剧就是《活着》，也许我们的历史本来就是憋得慌？

对于一个不大看政治题材影片的女生，我个人认为《总统杀局》还是拍得不错的。虽然开场前半小时颇为沉闷，个个说话都那么快，而且都是些竞选专业用语，连一向自认为英文很好的我也只能猜个大概。但是逐渐地故事矛盾显现，在不知不觉中层层升级，可以说还是相当扣人心弦。

至于影片所反映的政治黑暗的问题，我想，不是个大问题，所有的黑暗都来自于人性的软弱和黑暗，这种软弱和黑暗贯穿古今，甚至不分男女老少——正如《苍蝇王》告诉我们，人之初，性本恶。而不断进步的社会制度，正是希望以制度的方式把人性加以约束，将人性之恶对社会的损害降低到最小：而目前已知的最先进的制度，正是影片中反映的这种民主制度。不错，这种制度里仍然有渣滓，自由媒体也有渣滓，但是起码你可以看到，片中的人物也不乏有各自的理想，他们很清楚地知道对与错，也很害怕犯错带来的后果。这种fear, 这种consequence，正是规范人们行为的约束，正是民主体制的体现：让那些掌握权力的人心存恐惧，让他们知道头上悬着的宝剑，在我看来，正是法国大革命以降，人类社会的最大进步（科学除外）。所以如果有人说他看到了民主政治的黑暗，那我要问他是否看到了对惩罚的恐惧？

最后我想插出去，说说另一个话题。

P在影片看到一半时宣布：这部片子告诉我我现在还不能移民到美国。我认为很有道理。平时我们看太多好莱坞和HBO，以为对美国文化已经了解得面面俱到。殊不知《指环王》和《欲望都市》只不过是些全球化的出口产品，就跟可口可乐一样。如果你只知道这些，是不足以与美国人对话，甚至幻想融入美国主流社会的。正如一个500强的高级经理告诉我，自从他去读了杜克大学的MBA，才知道美国人真的很牛逼，跟那些人相比，让他第一次感到humble，并且意识到，美国的主流社会是不会开着大门欢迎我们进去的——那个门槛比我们想象中，要高很多。

但是如果你们家里有卫星天线，好好看看CNN对美国大选的报道，哪一天你看懂了，你就可以移民美国了。我家没有卫星天线，不过我已经从美国版的Vogue杂志，进阶到New Yorker，经过一段时间的不适应之后，我真正开始喜欢上了这本杂志，它让我知道，美国比我们想象中要复杂许多，也更加有趣。等到哪天我能把New Yorker完全读懂，我就准备移民去了。

带了几张新买的大片去朋友家聚会，朋友选了这部片子，说这看起来像一部“公路片”；看着看着，又有点像黑帮片；看完之后，我觉得它还是一部西部片。

热门影评里有一篇叫《类型之光》，不错，这部片子确实是一部很“类型”的片子——在好莱坞，有不少固定类型的片子具有长久的生命力和持续的appeal。我想象电影公司的决策层在决定投资拍哪部片子的时候，就像一个过去的药剂师，在他放满一排排各种彩色小瓶子的小黑屋里来回踱步：这个绿瓶子最近用得很多了，估计效力下降了，啊，那个紫色的瓶子很久没有用过了，人们对它的味道和魔力有点忘记了，应该很容易把他们刺激到！

就好像前两年的吸血鬼系列，在《暮光》之前，大家似乎都已经忘记了曾经有这么一个类型的故事能够轻易地吸引我们当中那些智力稍弱的人，而一看到它，大家都说：对啊，怎么把这个忘记了！

而西部片，正是具有经久不衰的生命力的这样一个类型。为什么我更加觉得这是一部西部片而不是一部黑帮片，或者叫做黑色暴力片呢？像《低级小说》那样的黑帮片和《杀死比尔》那样的黑色暴力片里面完全没有正面的主角，两边都是坏人，比谁更狠更狡猾，观众也没有什么心理负担，反正谁死了都是活该。而西部片就不同，它一定有正面的主角，也就是英雄，然后英雄必要跟恶势力来一番你死我活，而观众也盼着正义能够最终战胜邪恶，如果不幸玉石俱焚，观众必然要扼腕叹息一番。同时，西部片里的人物形象也更加程式化，便于观众欣赏和判断：英雄必定是英俊的，恶棍一定是丑陋的。

根据以上的分析，The Drive确实是一部西部片，只不过是一部现代城市背景西部片。但是，如果你抛开大都市、赛车这些背景，这个故事也完全可以发生在一个19世纪黄沙漫天的西部小镇，连女主角的身份都不用变：餐厅/酒吧服务员。

当然，成其为西部片的最大要素前面还没有提到，就是那一种侠义的精神。在黑帮片和黑色暴力片里，正邪已经不分了，世界就是一团暴力。而在西部片里，正邪势不两立、侠义之气冉冉升起。观众里的小男孩都立志长大要成为像男主角一样的英雄。这一点，The Drive也做到了。为了一份似有似无的纯洁爱情，为了保护无辜和弱小而不惧牺牲生命，男主角也做到了。

这种老套的故事，还能吸引人，演员的功底很重要，既丝丝入扣，如同生活中的真实人物，又如此传奇特别，如同故事中的英雄，这就是西部英雄要把握的火候。而男主角也成功了。

这种老套而经久不衰的故事，就像是我们的武侠小说和电影，有多少次，我们为那一个穿着青衣、骑着瘦马、背着一把看似破烂的长剑、从远方缓缓行来，又不知去了何处的少年侠客而心潮澎湃，虽然明知道，那不过是一个老套的故事？

青衫磊落险峰行。

阿尔莫多瓦的故事一向是惊世骇俗的，在好莱坞没头脑瞎开心的商业片和欧洲搞脑子巨无聊的文艺片以外，算是一颗奇葩。

但是最近的两部片子，却多少让人感到阿郎似乎也走到了瓶颈。去年《破碎的拥抱》实在是不值一提，而今年《The Skin I live In》也让人感到失望。

单看这个主题，The Skin I Live In, 任何一个文艺青年，甚至一个普通青年，应该都能感觉到这个深奥主题下面蕴藏的无穷可能性。而阿导却像一个平庸的掘金者，抱回来一堆含金量不高的沙土，却没能带回来那块完美的金砖。

在这部似乎是探讨身份与认同的影片里，外在身份的改变最后还是输给了顽强的自我认知，当然胜负似乎也只是悬在一线之间。然而你不禁要想：就是这些吗？应该还有更多。

不管我们是谁，我们实际上比我们想象中更脆弱。如果不依靠我们的皮囊，我们是否可以认得自己，如果不依靠我们的衣服（房子、车子、手表），我们是否可以认同自己，如果不依靠我们的各种证件，国家机关如何可以接纳我们，允许我们基本的权利，如果不依靠我们的身份，比如我们的名片、我们的带绳子的门卡，这个社会将如何看待我们？

现代的一些学者，比如福柯，积极地倡导“自我是自我实现的结果”，而不是“父母的孩子，教会的孩子”等等，这几乎是自由派人士一切主张的基石，自我实现，主宰命运，也许是现代主义的核心，但是离我们中国传统文化相距十万八千里，尤其是与儒教纯粹以阶层、家庭关系定义个人的教义完全不相容。

我再次想起14年前在南京大学逸夫馆看《廊桥遗梦》，坐在隔一条走廊的同宿舍女生和她男友忽然中途离席而去，后来据说她男友看着看着忽然愤然说“实在太不像话了！”然后就拉着她走了。我记得当时觉得非常惊愕，因为这一对也是文学爱好者，经常从图书馆借大部头的外国小说来看的——现在想起来，该男友应该只能看20世纪以前的外国小说，而且还要排除《包法利夫人》。那是我第一次意识到看起来跟你完全相同的人，可能跟你是完全对立的两种人——人和人的距离，最远的不是在天涯，而是我为一部电影落泪，而你认为一部电影是对你道德的一种侵犯。

不论如何，所有那些撕开所有皮囊，打碎所有枷锁的人终于会发现，自由比想象中更重，也更可怕，因为没有皮肤的你不但是裸露的，而且是易碎的。

回到影片的主题，我觉得这真的是一个很好的主题。我更加希望看到的故事是：如果一个住在巴勒斯坦的留着大胡子、穿着大袍子的“阿拉伯解放组织“领导人，忽然醒来发现自己变成了同样住在巴勒斯坦的留着大胡子、穿着大袍子某位以色列领导人，他的感觉会是什么？他会怎么做？或者更夸张一些，如果小布什早上起来发现自己不但被劫持了，而且被易容成了本-拉登，他的感觉会是什么？他会怎么做？好吧，我猜想，那还得取决于他张开口的时候，说出来的是英语，还是阿拉伯语？那么语言，也许是我们的另一重身份。这就是为什么我十多年来一直孜孜不倦地学习英语，原来也不过是想改变自己的身份而已，如果我不能在护照上成为米国公民，就先让我在思想上，在语言上成为米国公民吧。那也就是为什么当我的一位朋友接到骗子自称是中国电信或者中国银行的电话的时候，总是带着无比的优越感训斥道“你们普通话都没培训过就上岗了？！”

好吧，我一开始就是错的。

一开始是我在国外一本时装杂志上看到关于女主角的介绍，由于这部电影的名字起得太好，连一个记忆力极度衰退的人都能轻易记住，于是就记下了，于是就买来看。

其实现在我已经忘记了关于那个女主角的介绍，也许看了太多的Bazaar和Tatler，里面的华丽女性都大同小异，全都互相重叠起来了— 似乎，只能说似乎，女主角是一个富二代（国外叫名媛）兼名模，她的影视作品里，最出名的无疑就是这一部了。

为什么我觉得她应该是名模，因为曾经有人说过，模特只会两种表情：震惊和无聊。现在想想，确实如此。

繁华后面是虚空，似乎是这部电影想表达的主题（非常庸俗的一个主题 by the way），很不幸的是，这部电影自己成为了华丽包装下的一个空壳。

影片的布景一流，配乐一流，（当然还有服装一流），以至于你以为发现了一部被世人遗忘的经典。于是你就等着，耐心地等着，等着被它感动，等着被它震撼……结果是什么感觉都没有。

我不知道另一位童鞋是怎么在女主角身上看到”白色小羊皮下面炙热的什么“ （炙热的牛排吗？）反正我觉得她的演出非常没有说服力，一直就是瞪着两只眼睛，穿梭在各种情节中，做出一些让你完全想象不到的事情。（比如她在尼斯碰到猛男的那一节，我还以为她发现了猛男的秘密—就是来他们家骗他们钱的—-一帮演员居然将我误导至此，可见前半段的演出是多么的含混不清、模棱两可）。

对导演，我也非常有意见。为什么呢？显然，这是一部重拍版的查泰来夫人，但是所有的名著必须要查看写作时间，才知道它为什么是名著。查泰来夫人，是1928年出版的，这样的一个故事，在那个年代，不但是轰动性的，而且是革命性的。而2009年拍的这部电影，在遥远的90年后，有任何新意吗？好吧，你说人性是不变的，那么社会是改变的，不同年代的人处理感情的方式，处理婚姻和婚外情，难道没有什么不同吗？如果没有传统纺织业家族与国际资产的纠结这一段，你会觉得这个故事是发生在什么时代呢？50年代？80年代？反正不太像是21世纪。

所以，对不起，我不能同意大家给的4个星，我要给它一个向下的拇指。